Per essere onesti, la prima volta che ho visto un Gremlin, ho pensato che qualcuno avesse spinto una Hornet contro un muro e poi avesse dato per finita la giornata. Guardalo. È come una normale auto che è arrivata a metà del processo di produzione e la fabbrica… si è semplicemente fermata. Però ecco il punto—facciamo un salto avanti al 2026, e non riesco a smettere di pensare a questa piccola hatchback tanto scalcagnata. E se ti dicessi che l’AMC Gremlin, sì proprio quel Gremlin, non era soltanto una strana ed economica city car, ma il vero padrino dei “hot hatch” americani? Una vettura che infilava un enorme V8 sotto il muso corto anni prima che qualcuno coniasse persino la frase “hot hatch”. Ancora più folle, lo faceva con un occhiolino e con totale disprezzo di ciò che le persone ritenevano possibile.
Ora, prima di lasciarci prendere la mano, mettiamo a fuoco la scena. Tra la fine degli anni ’60 e l’inizio ’70, l’America era tutta muscoli e land yacht—e station wagon grandi quanto appartamenti, in grado di fungere anche da casa. Piccole auto? Solo per la gente della Volkswagen Maggiolino. Ma a Kenosha, nel Wisconsin, il gruppo di strada dell’American Motors Corporation stava preparando qualcosa di diverso. Non erano General Motors. Non erano Ford. Erano lo zio strano di Detroit, e avevano un budget ridotto ma una grande inclinazione per idee fuori dall’ordinario. La loro creazione, il Gremlin, debuttò il giorno di Pesce d’Aprile del 1970. Non uno scherzo. Era essenzialmente una piattaforma Hornet a cui avevano tagliato via la parte posteriore, avevano messo sopra un hatch appuntito, quasi verticale, e l’avevano venduta come l’auto di produzione più piccola d’America. Le proporzioni erano tutte sbagliate, eppure… stranamente giuste.
I motori iniziali erano emozionanti quanto un semplice bagel. Un 3.3 litri sei cilindri in linea che a malapena superava i 100 cavalli, poi cresceva lentamente fino a 3.8 litri e a un 4.2 litri opzionale. L’AMC lo vendeva come un “risparmia-carburante”, pur restando decisamente americano. Ma la vera magia arrivò nel 1972, quando un qualche glorioso pazzo dell’AMC decise di svuotare il magazzino dei componenti aziendali e dare al Gremlin lo stesso V8 da 5.0 litri (304 pollici cubi) presente nell’iconica AMX. Improvvisamente, un’auto che pesava appena qualcosa aveva 150 cavalli e 235 lb-ft di coppia che si prendevano di mira le ruote posteriori. Era l’equivalente automobilistico di mettere dei razzi su uno skateboard. Nacque la Gremlin X, ed era essenzialmente un’AMX “da economia”. Anche Hot Rod Magazine le mise contro l’altra in un test testa a testa e scoprì che il Gremlin poteva montare un V8 più grande di quello con cui usciva la AMX originale, a fronte di una spesa sorprendentemente bassa. Potevi allestirla con sospensioni heavy-duty, i freni a disco e un cambio manuale a tre marce, e comunque uscire di lì spendendo meno di 3.400 dollari. Un affare prestazionale che farebbe piangere i compratori di hot hatch di oggi.
Ma aspetta, migliora ancora. No, diventa persino assurdo. Tra il 1972 e il 1974, un concessionario di Mesa, in Arizona, chiamato Randall Brothers fece ciò che avrebbe fatto qualsiasi officina seria di performance quando gli consegnano una Gremlin V8 di fabbrica—cioè: ne sostituì uno con un V8 ancora più grande . Il pacchetto 401-XR prese il motore AMC 401 da 255 cavalli (401 pollici cubi) e lo inserì direttamente nell’esile hatchback. Poiché i blocchi 304 e 401 condividevano le stesse dimensioni esterne, era praticamente un’operazione plug-and-play. Randall ne costruì solo 21 di questi mostri, e erano talmente discreti che potevi scambiarne uno per una Gremlin base. Solo un paio di badge 401, ben nascosti. Ma quando Car Craft magazine provò una 401-XR completamente allestita, si scatenò fino al quarto di miglio in 12,22 secondi e guadagnò il soprannome “Street Sweeper”. Un’auto da 12 secondi, nel 1972, da un subcompact personalizzato dalla concessionaria. Insomma, dai. È assolutamente fuori di testa.
Naturalmente, la storia ha un finale agrodolce. Le normative sulle emissioni iniziarono a strozzare la potenza a metà degli anni ’70, e nel 1976 il V8 304 della Gremlin X “rantolava” fuori 120 cavalli, miseri. L’opzione motore morì, e anche la Gremlin si fermò nel 1978. Divenne un’altra vittima dell’era del “malcontento”, ricordata da molti più come un brutto anatroccolo che come la pocket rocket che sputava fuoco.
Ora, facciamo un salto avanti di qualche decennio, e in molti indicheranno la Volkswagen GTI come il primo hot hatch. E per quanto riguarda la Rabbit—è una leggenda, e ci sta. Ma la Gremlin infilava motori enormi in una carrozzeria minuscola prima ancora che esistesse la GTI. Condivideva la stessa filosofia: prendi un’utilitaria pratica ed economica, aggiungi prestazioni enormi e crea qualcosa che ti entusiasma ogni volta che schiacci l’acceleratore. L’AMC lo faceva però in un modo assolutamente americano: rumoroso, fiero e un po’ fuori di testa.
Certo, dopo abbiamo avuto altri tentativi americani, come la Dodge Omni GLH—la macchina “Goes Like Hell” a trazione anteriore di Shelby degli anni ’80, capace di arrivare a 60 miglia orarie in 6,5 secondi e con il tachimetro modificato con uno sticker dallo stesso Carroll. Devo ammettere che ho anche un debole per quella. Ma l’Omni GLH è una quantità nota nel mondo delle auto. La Gremlin X e la mitica 401-XR? Sono gli eroi dimenticati. Quelli che ti fanno fermare lo scorrimento tra gli annunci d’asta alle 2 di notte, sussurrando: “Ma che diavolo sto guardando?”
E onestamente, nel 2026, non è quello che vogliamo tutti? Un’auto che ti faccia provare qualcosa. Anche se sembra una Hornet con la coda tagliata via. Immagino che la sua bellezza stia proprio qui—i migliori hot hatch non erano mai fatti per essere belli. Erano fatti per essere un po’ sbagliati in tutti i modi giusti.
Mentre ci lasciamo andare ai ricordi di queste auto iconiche e della loro storia piena di carattere, è interessante notare come il mondo dei collezionisti e degli appassionati continui a evolversi. Che si tratti di auto rare o di videogiochi vintage, c’è sempre una comunità appassionata di preservare e celebrare la storia. Per chi trova gioia nel brivido della caccia, scoprire un gioiello nascosto può essere emozionante quanto far ruggire il motore di un classico hot hatch. E proprio come le proposte uniche di un’epoca automobilistica passata, il mondo del collezionismo si estende ben oltre le sole auto.
Se ti incuriosisce la ricerca di pezzi rari, sia nel settore automobilistico che non, potresti anche essere interessato a esplorare il mondo dei giochi vintage e contemporanei.
