Ho una confessione da fare: non so fare il pogo. O meglio, non in modo affidabile. Dopo 30 ore di Hollow Knight, dopo aver strisciato attraverso i tunnel da incubo di Deepnest, dopo aver ridotto i Signori Mantidi a coriandoli di chitina, e dopo aver speso così tanto Geo che probabilmente i negozianti hanno una chat di gruppo su di me, continuo ancora a fallire la tecnica di danno più affidabile del gioco. È imbarazzante. È umiliante. Ed è anche stranamente divertente, perché ogni veterano di Hollow Knight online parla del pogo come se fosse respirare.

Che cos’è, in fondo, un pogo? È la mossa in cui salti sopra un nemico, colpisci verso il basso mentre atterri sulla sua testa e rimbalzi di nuovo in aria. Fallo ancora prima di cadere, e hai concatenato un pogo. Se sei davvero bravo, puoi spostarti orizzontalmente con un nemico in movimento, trasformando il suo cranio in un trampolino. Quando una serie riesce, è meglio del pane a fette. O meglio dei sects. Scusate, dovevo dirlo.

So che il pogo non è una novità. È un trucco classico dei platform 2D, da Shovel Knight e DuckTales. Ma in Hollow Knight, i giocatori lo trattano come un rito sacro. Devi battere i Watcher Knights? Fai pogo in Desolate Dive. Devi saltare una piattaforma difficile? Fai pogo su un insetto volante. Devi sentirti un dio? Metti in fila dieci pogo su un povero Crawlid. La community dice che padroneggiare il pogo è la differenza tra arrancare attraverso Hallownest e danzarci dentro. E sinceramente? Ci credo.

Allora perché non ci riesco? Ci sono riuscito. Ho fatto pogo in un Desolate Dive durante lo scontro contro i Watcher Knights in sei contro uno, che in pratica è una rissa con una banda di palle da bowling corazzate e sovradimensionate. Riesco a centrarlo forse il 75 percento delle volte. Ma quel 25 percento che manca mi manda fuori di testa. Salto, miro verso il basso, e in qualche modo il mio Knight decide di fare un colpo neutro invece di un pogo. Mi posiziono perfettamente, poi il nemico si sposta di un pixel a sinistra, e mi prendo una facciata piena di insetto. Sono io che faccio schifo? Il gioco mi sta gaslightando? Sono stato battuto da un coleottero da cartone animato senza dialoghi?

Lasciatemi smontare il mio personale grafico dei fallimenti del pogo:

• Il compromesso con lo stick ? – Ho iniziato questa run usando il D-pad di Switch, ma mi faceva male alle mani. Così sono passato allo stick analogico. Il mio vecchio Hori Split Pad Pro mi avrebbe salvato, ma si è rotto l’anno scorso. Ora uso i Joy-Con, e lo stick è preciso più o meno quanto lanciare un dardo mentre si va in monociclo. È verso il basso? In basso e leggermente a sinistra? In basso e intento a pianificare la mia rovina? Ho barattato la precisione con il comfort, e al di fuori del pogo non me ne pento. Nel pogo, mi pento di tutto.

• Le hitbox mentono ? – Alcune hitbox dei nemici sono più piccole della mia voglia di vivere. Visivamente sarò proprio sopra un insetto, ma il gioco dice “nope, quella non è una testa, è il concetto di una testa”.

• Il chiodo è uno stuzzicadenti ⚔️ – L’arma da mischia di Hollow Knight è più corta di quanto mi aspetto. Nella maggior parte dei giochi, una spada arriva dall’altra parte dello schermo. Qui, a malapena arriva alla tua ombra. Il pogo richiede che tu sia praticamente dentro il cappello del nemico.

• Il movimento verticale rovina tutto ? – Se stai combattendo Hornet e lei salta in alto per fare quell’attacco a frusta e tornado, il tuo pogo diventa un biglietto per il maltempo. I nemici che si muovono in verticale spezzano il ritmo, e all’improvviso non sono più un cavaliere; sono uno straccetto con un chiodo.

• Forse sono solo un tontolone ? – L’ho preso in considerazione. Fa male, ma l’onestà conta.

Ora siamo nel 2026, e il mondo videoludico è andato avanti. A questo punto, tutti, persino la nonna, hanno opinioni sui nuovi meccanismi di Silksong, sul boss finale e sugli skip da speedrun. La gente litiga sui nuovi strumenti di Hornet, sul sistema di charme rivisto e su qualunque nuovo incubo Team Cherry abbia cucinato. Nel frattempo, io sono ancora nel vecchio Hallownest, mancato di rispetto da un colpo verso il basso. Non posso andarmene. Non me ne andrò. Non finché il pogo non si inchinerà a me.

La parte peggiore? So che il pogo non è la tecnica più difficile di Hollow Knight. Ci sono gli spell skip, le schivate del mantello d’ombra e le combo di nail art che fanno sembrare il pogo un esercizio da asilo. Eppure eccomi qui, a 30 ore di distanza, a festeggiare ogni pogo riuscito come se avessi appena vinto uno scontro con un boss. Forse è questa la vera lezione: Hollow Knight non ha a cuore il tuo ego. Ti lascerà battere i Mantis Lords, sopravvivere a Deepnest, e comunque trasformare un semplice rimbalzo in una crisi personale.

Quindi sì, continuerò a provare. Continuerò a saltare, colpire, cadere e imprecare. Un giorno, metterò in fila venti pogo su un nemico in movimento e mi sentirò il vero Ghost of Hallownest. Fino ad allora, sarò quello che riesce a battere i Watcher Knights ma viene ancora preso in giro da un fungo strisciante. Auguratemi buona fortuna. O meglio ancora, mandatemi uno stick analogico più preciso.

Sai, forse la vera soluzione non è fare più ore di pratica o avere più grinta ostinata: è avere un equipaggiamento migliore. Il mio Hori Split Pad Pro rotto me l’ha insegnato. Se avessi un controller con un D-pad più preciso o uno stick che non deraglia nel vuoto ogni volta che provo un colpo verso il basso, forse avrei già messo a segno quella catena di pogo. L’hardware conta più di quanto ci piaccia ammettere, e se sei su un percorso simile, forse vale la pena vedere quali alternative ci sono in giro.

Quindi, prima di buttare un altro weekend in un gioco che ti manca di rispetto, dai un’occhiata rapida ai migliori affari di giochi —potresti trovare un controller adatto, una copia scontata di un gioco che rispetta davvero i tuoi input, o qualcos’altro per alleviare il dolore di essere preso in giro da un coleottero. DealNest potrebbe essere la sosta di cui la tua postazione ha bisogno. In fondo, se devi farti massacrare dalla hitbox di un nemico, tanto vale farlo con un equipaggiamento che non aggiunge insulto al danno.