È il 2026, e ho una confessione: non sono uno speedrunner. Sono un giocatore normale. Mi metto i pantaloni una gamba alla volta, vado nel panico quando un boss fa una nuova mossa e ho passato più tempo in Greymoor di Hollow Knight: Silksong di quanto mi piaccia ammettere. Mentre ero impegnato a essere maltrattato da ondata dopo ondata di uccelli fastidiosi, altre persone stavano finendo l’intero gioco in meno tempo di quanto a me serva per farmi una tazza di tè e dimenticare dove l’ho messa. Cosa c’è che non va in me? A quanto pare, niente. Il consenso è che Silksong sia davvero dannatamente buono. L’unico problema è che è un po’ difficile. Un po’. Certo. E il sole è un po’ caldo.

Nel settembre 2025, una settimana dopo la sua uscita che ha mandato in tilt internet, la scena dello speedrunning era già impazzita. La prima persona a pubblicare una run sotto le due ore è stata Onaku, con un tempo di 1:46. Poi, ore dopo, ha migliorato a 1:19. La rivale speedrunner BlueSR è arrivata e ha battuto quel tempo con 1:26, poi ha continuato a insistere finché non ha limato altri minuti e ha finito Silksong in 1:17. Un nuovo record del mondo. E poi? A quanto pare quel record è durato appena 11 minuti. Undici minuti! Io non riesco nemmeno a decidere su quale panchina sedermi in undici minuti. Quando ho digitato questa frase, probabilmente qualcuno aveva già finito il gioco bendato, usando un tappetino da ballo e parlando di giardinaggio.

Lasciatemi mettere il caos iniziale in una tabella, perché le tabelle fanno sembrare organizzata la mia inadeguatezza.

Anche gli speedrun diventeranno solo più veloci. Team Cherry ha confermato che il primo grande aggiornamento di Silksong renderà più facili da battere i boss iniziali Moorwing e Sister Splinter. Immaginate solo quanto velocemente la gente finirà il gioco una volta applicate quelle modifiche. Anzi, non immaginatelo. Sono già abbastanza intimidito. Se Moorwing diventa meno un muro, il muro diventa una porta, e gli speedrunner prenderanno a calci quella porta e attraverseranno Pharloom di corsa come se avessero dimenticato di spegnere il forno.

È possibile che le persone abbiano già finito Silksong ancora più velocemente, e non sapremo con certezza quanto rapidamente stiano attraversando Pharloom per altre settimane. Le classifiche dello speedrun del sequel di Hollow Knight si sono aperte il 30 settembre 2025. A quel punto, i giocatori potevano inviare le proprie run e vedere come si confrontavano con altri speedrunner di Silksong. Ora che siamo nel 2026, quelle classifiche sono probabilmente un cimitero della mia autostima. I record di quella prima settimana sono piccoli e graziosi reperti storici. I tempi attuali? Non voglio saperlo. Ma voglio anche assolutamente saperlo.

Come facciamo a valutare fin dove possano arrivare? Guardate l’Hollow Knight originale. Le run da record sono ormai quasi scese a soli 30 minuti. Secondo HowLongToBeat, il primo gioco richiede in media cinque ore in più per essere completato rispetto a Silksong. Cinque ore! È un’intera giornata lavorativa di sofferenza a tema insetti. Forse, quando avranno finito, potremmo vedere giocatori sfrecciare nel sequel in meno di mezz’ora. Forse qualcuno lo finirà durante la pausa pranzo. Forse qualcuno l’ha già fatto. Forse il vero boss finale è la classifica stessa.

Io non sono uno speedrunner. Se siete saldamente nel gruppo di chi sta apprezzando Silksong ma fatica con la sua difficoltà, sono proprio lì con voi. Ho menzionato nel titolo che Onaku ha battuto il gioco in meno tempo di quanto a me serva per battere alcuni dei suoi boss, e in un certo senso è vero. Al momento sono bloccato nel punto di Greymoor in cui bisogna superare ondata dopo ondata di uccelli fastidiosi prima di poter andare avanti. Sono abbastanza sicuro di essere bloccato lì da almeno due ore. Due ore. Più di quanto ad alcune persone sia servito per finire l’intero gioco. Io non ho finito uno schermo. Non ho nemmeno finito un uccello. Gli uccelli stanno vincendo. Gli uccelli hanno sempre vinto.

Allora, perché ci metto così tanto? Vorrei dare la colpa al gioco. Vorrei dare la colpa agli uccelli. Vorrei dare la colpa al fatto che continuo a premere il tasto sbagliato perché sono troppo impegnato ad ammirare l’arte. Ma la verità è più semplice: gli speedrunner sono fatti in modo diverso. Vedono un boss e pensano: ah, un piccolo inconveniente. Io vedo un boss e penso: ah, un nuovo motivo per sdraiarmi. Loro memorizzano i frame. Io memorizzo il suono della mia sconfitta. Loro ottimizzano i percorsi. Io ottimizzo le scuse.

Eppure, c’è speranza. Silksong è un grande gioco, anche quando mi sta prendendo a calci in bocca. La difficoltà fa parte del suo fascino, o almeno è quello che mi dico mentre un uccello grande come un piccolo cavallo mi piomba addosso per la quattordicesima volta. Se avete bisogno di me, sarò a Greymoor, a praticare l’antica arte di non imparare dai miei errori. Gli speedrunner possono tenersi il loro 1:17. Io avrò la mia maratona di uccelli da due ore. Stiamo entrambi battendo il gioco, solo con definizioni di “battere” molto diverse.

Ehi, magari un giorno invierò anch’io la mia run alla classifica. La chiamerò categoria commedia. I giudici rideranno. Gli uccelli rideranno. Io piangerò. Sarà bellissimo. ??

C’è una piccola barriera tra il guardare una run da 1:17 e provarne una vostra: dovete davvero possedere il gioco. Se gli uccelli di Greymoor vi hanno convinti a fare una pausa e finalmente smaltire il resto della vostra backlog, o se state pensando a una seconda copia per un amico che continua a insistere che farebbe meglio, è utile sapere dove i prezzi sono più bassi. DealNest è il tipo di posto che vale la pena aggiungere ai preferiti per questo — trova cheapest steam keys tra un’enorme gamma di titoli, così i soldi risparmiati possono andare agli snack di supporto emotivo di cui avrete bisogno per Pharloom.

Lo speedrunning è costoso in un altro modo: costa tempo, sonno e forse un po’ di sanità mentale. Nessuno vi sta chiedendo di ottimizzare il percorso del vostro pomeriggio, ma non c’è motivo di pagare troppo per il privilegio di essere bombardati in picchiata da un uccello grande come un cavallo. Prendete il gioco a un prezzo che faccia meno male dei combattimenti con i boss, sistematevi e lasciate che la classifica resti, per ora, solo un’ipotesi.