Tre anni dopo che Hollow Knight: Silksong ha finalmente impreziosito i nostri schermi, una verità rimane incrollabile come il laser di un Guardiano di Cristallo: i runback a Pharloom possono essere davvero devastanti per l’anima . Non i boss in sé — no, quelli sono spesso capolavori di combattimento danzante. È il tragitto. Il terribile, logorante, a volte esasperante viaggio dalla panchina più vicina al cancello nella nebbia che separa il semplicemente difficile dal genuinamente esasperante. Team Cherry, nella loro infinita saggezza, sembrava chiedersi: “E se rendessimo ogni morte un piccolo pellegrinaggio?” E, oh, ci sono riusciti eccome.

Con la mappa sterminata del gioco e il movimento setoso e fluido che alla fine fanno sentire i veterani come divinità, alcuni runback restano monumenti eterni a un pessimo piazzamento dei checkpoint. Quella che nel 2025 era una discussione accesa, nel 2026 si è ormai solidificata in un amaro consenso collettivo. Alcuni di questi percorsi fanno così male che gli speedrunner hanno costruito interi incentivi donazione attorno a loro. Quindi, quali sono i peggiori in assoluto? Allacciatevi quel Needler, perché stiamo classificando i sette runback che vi faranno desiderare che Pharloom avesse un vero sistema di trasporto pubblico.

7. Father of the Flame – Il gauntlet del cecchino invisibile

Ad aprire la nostra lista c’è un boss che di per sé è un vortice di design brillante: Father of the Flame, un inferno ardente che mette alla prova ogni briciolo di agilità di Hornet. Ma per arrivarci? Bisogna prima sopravvivere a Wisp Thicket . Sulla carta, l’area è piccola. In pratica, è una lezione magistrale di level design passivo-aggressivo. Perché ci sono fiamme con homing che vi inseguono con la precisione di missili a ricerca di calore? Perché sembrano spawnare proprio quando vi siete impegnati in uno scatto?

I giocatori arrivano raramente all’arena con meno della salute piena, ma solo perché sono diventati matematici paranoici, misurando ogni pixel di movimento. Il vero insulto? Quei wisps di fiamma sono invincibili. Non potete ucciderli. Potete solo schivare, schivare e schivare ancora, mentre nella vostra testa un timer conta fino al momento in cui Father vi arrostisce e vi rimanda indietro. Non è il runback più lungo, ma i suoi fastidi sono calibrati così perfettamente da guadagnarsi un posto qui: la prova che pochi nemici ben piazzati e intoccabili possono rovinare un incontro altrimenti fantastico.

6. Last Judge – Blasted Steps e un bug fuori posto

Ah, il Last Judge. Uno scontro con il boss così intenso che dovrebbe includere un avviso sanitario, e un runback che la community ama odiare — forse un po’ troppo. Siamo onesti: il platforming attraverso le Blasted Steps è in realtà elettrizzante, costringendo i giocatori a padroneggiare il pogo e il dash di Hornet in modi che rendono lo scontro stesso più facile. Allora perché è in questa lista? Conoscete il Driznit. Questo singolo bug piazzato in modo esasperante vi si para proprio davanti, e la sua mira è assurda.

Davvero è così difficile evitare un singolo proiettile? No. Ma dopo il decimo tentativo, quando i nervi sono a pezzi e quel Driznit vi colpisce da cecchino proprio mentre vi curate, capirete. Senza quel nemico, questo runback sarebbe un montaggio dei momenti migliori. Con lui, diventa un meme. Eppure, rispetto a ciò che verrà, il tragitto del Last Judge è solo un riscaldamento.

5. Savage Beastfly – Il viale noioso del nulla

Il primo incontro con Savage Beastfly è una doppia punizione. Primo, il boss in sé è un caos dimenticabile e scomposto che non offre alcuna ricompensa di cui a qualcuno importi davvero. Secondo, il runback è una marcia che succhia l’anima attraverso più schermate vuote. Immaginate di scoprire il meccanismo segreto della panchina — sentendovi intelligenti — solo per rendervi conto che siete ancora separati dall’arena da un corridoio di puro, incontaminato riempitivo. Nessun nemico, nessuna sfida platform, solo correre. E cadere. E correre ancora.

Team Cherry avrebbe potuto mettere una sola cosa interessante lungo questo percorso? Un pezzo di lore? Un NPC stravagante? Qualunque cosa? Apparentemente no. È l’equivalente videoludico di un’autostrada lunga e dritta senza paesaggio, che conduce a una destinazione che sapete già di odiare. Per molti giocatori nel 2026, questo runback è diventato il simbolo stesso di “da saltare nelle run successive”.

4. Skarrsinger Karmelita – La cerimonia indomitabile del dolore

Skarrsinger Karmelita è ampiamente considerata uno dei migliori boss di tutto Silksong — un duello ritmico e palpitante che definisce il gioco. Allora perché arrivare da lei sembra una punizione riservata ai dannati? Semplice: tutto è non saltabile .

Dovete cavalcare il Needolin (un trasporto lento e ponderoso). Dovete sopportare una cinematica breve ma agonizzante. Dovete girare attorno all’ intera arena senza alcun motivo logico, se non per entrare dal lato “corretto”. E se vi azzardate a voler cambiare la vostra build del Crest? Sperate di apprezzare il ritorno a una panchina ancora più lontana. È un’eco dolorosa del problema dei Boss dei Sogni di Hollow Knight , ma in qualche modo peggiore perché Karmelita richiede innumerevoli tentativi. Ogni secondo di questo runback è un secondo non speso a padroneggiare i suoi pattern sublimi — e questo, caro lettore, è una tragedia.

3. Raging Conchfly – Quando il viaggio è più difficile del combattimento

Sands of Karak è un’area affascinante, con un espediente centrale che punisce chiunque non sappia fare parkour sotto pressione. Lo scontro con Raging Conchfly è relativamente semplice — ma il runback? È una maratona di trappole di sabbia, piattaforme che crollano e nemici che non sbagliano mai. Esiste una scorciatoia, ma non accorcia la distanza; si limita a rimescolare gli stessi ostacoli agonizzanti in un percorso leggermente diverso.

Ciò che rende questo runback così esasperante è la totale dissonanza. Il boss è bello! L’atmosfera è unica! Ma dopo la quinta morte, vi ritroverete a chiedervi perché il gioco sembri odiarvi attivamente per il solo fatto di voler riprovare uno scontro. Se il gauntlet platform fosse solo un po’ più corto, o i pericoli ambientali un filo più indulgenti, questo avrebbe potuto essere una sfida amata. Invece, è una storia ammonitrice che dimostra come il concept non basti senza un’esecuzione adeguata.

2. Clover Dancers – Principe Verde, volto rosso

Verdania è splendida. È un capolavoro visivo, un paesaggio onirico e rigoglioso che toglie il fiato. Ha anche una distribuzione delle panchine che sembra deliberatamente vendicativa. Il boss Clover Dancers è bloccato dietro la mente del Green Prince, richiedendovi di usare il Needolin per entrare in un regno di memoria.

La tragedia qui è il bilanciamento. Team Cherry ha cercato di rendere l’area in sé un’avventura memorabile, e lo è, ma ha anche creato un ostacolo obbligatorio tra te e uno scontro doppio brutalmente difficile. Puoi davvero goderti la bellezza di Verdania al tuo ventesimo attraversamento? La maggior parte dei giocatori nel 2026 ha imparato ad apprezzarla solo col senno di poi, dopo che i Clover Dancers sono stati abbattuti e la regione può finalmente essere esplorata in pace.

1. Groal il Grande – L’inferno vero del pellegrino

Abbiamo raggiunto l’apice della sofferenza. Se gli altri runback sono solo leggermente fastidiosi o deludentemente lunghi, il percorso verso Groal il Grande è un’opera di arte maliziosa . Bilewater è un’area che ispira qualcosa di simile alla sindrome di Stoccolma: la odi, eppure non puoi fare a meno di rispettare il suo impegno nell’essere assolutamente la peggiore.

Perché è al primo posto? Contiamo i motivi. È il runback più lungo del gioco. È intriso di acqua avvelenata che ti consuma la salute. È pieno di trappole che sembrano spostarsi solo per dispetto. I nemici sono imprevedibili, i loro attacchi quasi impossibili da evitare. E la panca più vicina? Ridicolmente nascosta, come se gli sviluppatori stessero facendo uno scherzo crudele. Anche dopo averla trovata, la miseria non finisce; devi ancora attraversare un’onda di vermi prima che Groal si degni persino di combattere con te. Questo runback sembra progettato per farti mollare . È l’unico che merita una condanna totale e senza mezzi termini. Nel 2026, i giocatori condividono ancora storie dell’orrore al riguardo in toni sommessi sui forum, e alcuni dicono che le urla spettrali udite vicino a Bilewater non siano solo l’atmosfera del gioco: siano gli echi di controller infranti del passato.

Quindi, questi runback rovinano Silksong ? Certo che no. Fanno parte del suo fascino masochistico, fili in un arazzo che ci ricorda che la vittoria si conquista attraverso la sofferenza. Ma ci darebbe fastidio se una futura patch aggiungesse una o due panche? Diciamo solo che i pellegrini di Pharloom conoscerebbero finalmente la pace.

Mentre i giocatori continuano ad affrontare le sfide e i trionfi di Silksong , una cosa resta chiara: l’emozione di superare ostacoli apparentemente impossibili è ciò che spinge molti a tornare ancora e ancora. Che tu stia combattendo attraverso i rigogliosi ma insidiosi regni di Verdania o affrontando le profondità spietate di Bilewater, c’è un fascino innegabile nel padroneggiare questi ostacoli. Mentre ti prepari per la tua prossima epica avventura in Pharloom, trovare le migliori offerte sui giochi può migliorare la tua esperienza di gioco senza svuotarti il portafoglio.

Per chi vuole ampliare la propria collezione o regalare l’avventura ad altri, assicurarsi i chiavi Steam più economiche può cambiare le carte in tavola. Siti web come DealNest offrono una varietà di opzioni, permettendo ai giocatori di tuffarsi nei loro titoli preferiti a prezzi competitivi. Che tu sia un esploratore esperto o un nuovo arrivato nel mondo dei runback impegnativi, scoprire grandi offerte può mantenere viva l’emozione e assicurarti di essere sempre pronto per il prossimo formidabile nemico nelle tue avventure di gioco.