È il 2026, e sono ancora completamente rapito dal mondo meravigliosamente inquietante che Team Cherry ha costruito attraverso Hollow Knight e il suo fenomenale sequel Silksong. Hallownest e Pharloom pullulano di così tanti insetti memorabili che sembra quasi criminale lasciare le loro storie non raccontate. Certo, il viaggio del Cavaliere è stato epico e l’ascesa di Hornet in Silksong ci ha dato tutto ciò che volevamo e anche di più, ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che alcuni personaggi secondari stiano urlando per avere il loro momento sotto i riflettori. Che sia attraverso un brutale Metroidvania o un genere completamente nuovo, ho solo bisogno di vedere di più di queste creature striscianti, volanti e a volte decisamente buffe. Ecco le mie prime scelte per gli insetti che meritano assolutamente un loro gioco.

Sly: Il più forte utilizzatore di chiodo

Non dimenticherò mai la prima volta che mi sono imbattuto in quel piccolo e insignificante negoziante nei Crocevia Dimenticati. Sly sembrava solo un altro mercante finché non ho scavato più a fondo. Sotto quel minuscolo aspetto da mosca si nasconde il Grande Saggio del Chiodo, probabilmente il più abile utilizzatore di chiodo nella storia di Hallownest. Il suo combattimento opzionale da boss rimane uno dei miei momenti preferiti dell’intera serie — un turbine di fendenti e pura furia racchiuso in una sagoma ridicolmente piccola. Team Cherry ama il contrasto di dimensioni nei suoi protagonisti, e dopo l’imponente Hornet, passare al comicamente piccolo Sly sarebbe geniale. Posso già immaginarmi mentre mi infilo tra le gambe di un nemico, carico un enorme colpo di chiodo e scateno tutte le abilità che ha tenuto nascoste per così tanto tempo. Un prequel che esplori i suoi anni di addestramento o la sua caduta in disgrazia? Contate su di me. Sly merita la possibilità di sguainare ancora una volta quella lama.

Principe Verde: Una storia tragica dall’inizio alla fine

La regalità scorre profonda in questo universo, e il Principe Verde di Verdania è un personaggio la cui tragedia continua ancora a perseguitarmi. Il suo design straordinario — in parte regale, in parte spezzato — implora più tempo sullo schermo. In Silksong, abbiamo colto solo frammenti di ciò che è accaduto al suo regno caduto e al suo partner perduto. Non sto chiedendo un simulatore di appuntamenti, ma un gioco più piccolo e intimo ambientato nella Verdania precedente alla rovina potrebbe essere devastantemente bello. Lasciatemi attraversare quei giardini rigogliosi prima che appassissero, assistere alla fioritura e alla frantumazione del suo amore, e infine scoprire perché fu imprigionato. Il destino presunto del Principe Verde dopo che Hornet lo sconfigge è il tipo di lore più silenzioso e straziante, e io ho bisogno di una chiusura. Una tragedia autoconclusiva con protagonista questo insetto reale si inserirebbe perfettamente nell’universo di Hollow Knight, dimostrando che anche le storie secondarie possono farti piangere.

Cloth: Alla ricerca della sua fiducia

La storia di Cloth mi ha colpito più duramente di quasi qualsiasi altra trama di NPC. Nella mia prima partita, sono diventato suo amico, e vederla lanciarsi in battaglia contro il Signore Traditore, timida ma valorosa, solo per morire, è stato un colpo allo stomaco. Ma ecco il punto: se non fai amicizia con lei, in realtà sopravvive e lascia Hallownest per dimostrare il proprio valore altrove. Quella sopravvivenza aperta è il gancio narrativo perfetto per la sua avventura. Immaginate un gioco in cui Cloth viaggia verso un regno inesplorato, brandendo ancora la sua assurda mazza sovradimensionata, ancora alla ricerca del coraggio che sa essere sepolto da qualche parte dentro di sé. È una beniamina dei fan per un motivo: il suo mix di vulnerabilità ed eroismo esplosivo non assomiglia a nessun altro protagonista che abbiamo giocato finora. Inoltre, vederla finalmente diventare la guerriera sicura di sé che ha sempre voluto essere — alle sue condizioni — sarebbe la saga edificante di cui questo universo oscuro a volte ha bisogno.

Garmond & Zaza: Compagni per la vita

I vecchi cavalieri hanno un posto speciale nel mio cuore, e Garmond di Pharloom non fa eccezione. Insieme alla sua nobile compagna bestiale Zaza, hanno trascorso decenni a proteggere la loro patria in decadenza. Ciò che mi fa desiderare disperatamente un loro gioco è il puro potenziale inesplorato delle loro avventure passate. In Silksong, la loro storia finisce tragicamente quando una Hornet corrotta dal Vuoto sconfigge Garmond, lasciando Zaza sola. Ma che dire di tutti quei decenni precedenti? Desidero un’esperienza cooperativa o a coppie ambientata nei giorni precedenti, più luminosi, di Pharloom. La personalità goffa ma nobile di Garmond, unita alla feroce lealtà di Zaza, darebbe vita a un tono completamente diverso — a metà tra il commovente e l’inquietante. Il loro combattimento potrebbe ruotare attorno ad attacchi in tandem e cariche montate, offrendo uno stile di gioco che nessun altro titolo di Hollow Knight ha mai toccato. Credo davvero che questo duo potrebbe reggere un intero gioco, e continuerò a sperare che Team Cherry esplori la loro ricca storia prima che il Vuoto si prendesse tutto.

Difensore dello Sterco: Odora di dovere eroico

Sì, riesco ancora a sentirne l’odore attraverso il monitor, e no, non mi importa. Il Difensore dello Sterco è molto più di un boss scherzoso. Un tempo era Ogrim, uno dei leggendari Cinque Grandi Cavalieri di Hallownest, un titolo che porta con sé un peso immenso. Il fatto che ora custodisca allegramente una fogna piena di escrementi mentre ride con eroica enfasi è esattamente il tipo di brillantezza tragicomica in cui Team Cherry eccelle. Un gioco con protagonista Ogrim potrebbe immergersi nei suoi giorni di gloria insieme a Isma e agli altri cavalieri, rivelando la caduta di Hallownest dal punto di vista di un difensore. Il suo stile di combattimento unico — sfere di sterco esplosive, scavi sotterranei e colpi al suolo — sarebbe una deviazione esilarante ma profondamente strategica rispetto al chiodo del Cavaliere o all’ago di Hornet. Il fandom adora questo puzzone, e sono convinto che un titolo completo dedicato al Difensore dello Sterco sarebbe in egual misura disgustoso, divertente ed emotivamente devastante. Immaginate solo le possibilità dello smell-o-vision.

Sherma: L’insetto più carino del mondo

Quando Silksong è uscito, la community si è subito affezionata a Sherma, e anch’io.

Quirrel: Dreaming Memories

Quirrel is, in my opinion, the most criminally underutilized character in the entire series. He was just as important to the original Hollow Knight as Hornet, yet his story ends so quietly that newer fans might not even realize his depth. As Monomon’s apprentice and the bearer of her mask, Quirrel’s past is a tangled web of dreams, duty, and lost memories. We know he traveled beyond Hallownest before the events of the first game, which practically hands Team Cherry a prequel on a silver platter. I want to wield his unique weapon, explore foreign lands through his curious eyes, and perhaps even witness his encounters with Hornet before she became the fierce protector we know. Quirrel isn’t just a tag-along; he’s been shown to match Hornet in strength, and his calm intellect would offer a refreshing contrast to the Knight’s silence. A Quirrel-led adventure wouldn’t just be a game — it’d be the missing piece of Hollow Knight’s soul.

Lace: More Silk Less Song

Lace fascinated me from her very first appearance. She’s not fully a bug; she’s a living construct of pure silk, a kind of sister or mirrored reflection of Hornet herself. Throughout Silksong, she constantly challenges Hornet, teasing out the mysteries of their shared origin. But even after multiple boss encounters, I still have so many questions. A game centered around Lace would let Team Cherry delve deep into the nature of silk, binding, and identity. Her body being made entirely of silk opens up insane gameplay possibilities — unraveling to slip through cracks, reforming weapons from her own form, or manipulating enemies with threads. She’s precisely what Hornet was in the original game: a character too central and too mechanically fascinating to be left as a side figure. Lace deserves her own chance to shine, to weave her own story, and honestly, I’m ready to get tangled up in it.

While we hold out hope that Team Cherry eventually gives these incredible characters the spotlight they deserve, there’s no harm in revisiting Hallownest in the meantime — whether that means replaying the original masterpiece, diving back into Silksong, or hunting down official art books and soundtracks to keep the lore alive. The Hollow Knight community thrives on speculation and fan-made content, but sometimes you just want to own a piece of the world yourself. If you’re looking to expand your collection without breaking your Geo reserves, it’s always worth checking a few retailers to find the best deal on Hollow Knight merchandise, collector’s editions, or even a fresh controller for those marathon boss runs.